宋連根：凋謝的牡丹客車締造者

 

    許多牡丹客車的老職工至今還用著一只白色的大搪瓷杯子，那是1985年為紀(jì)念當(dāng)時(shí)已經(jīng)在中國紅極一時(shí)的牡丹客車成立10周年而發(fā)給職工的一個(gè)紀(jì)念品。但是今天，也就是2008年，這家已經(jīng)有33年歷史的汽車制造廠卻永遠(yuǎn)存在于記憶中了。 記者了解到的是怎樣的一個(gè)故事！這個(gè)故事或許就是牡丹客車的倒掉是其創(chuàng)始人宋連根1993年退休之時(shí)就已經(jīng)預(yù)料到的事情。 

 

    1975年，宋連根在江蘇省沙洲縣樂余公社開創(chuàng)了牡丹汽車事業(yè)，即利用卡車底盤改裝成我們后來熟知的“中巴車”。這在即將結(jié)束十年文革動亂整個(gè)國家走向改革開放的歷史階段顯然是明智之舉。盡管生產(chǎn)設(shè)備難以尋覓，盡管底盤供應(yīng)捉襟見肘，但是宋連根克服了巨大的困難，利用所能夠?qū)ふ业降囊磺嘘P(guān)系，逐一將困難克服。 宋連根是江蘇省沙洲縣樂余公社(現(xiàn)為張家港市樂余鎮(zhèn))人，1929年7月1日出生。童年時(shí)，父親病故，母親改嫁，姐姐送人，少年時(shí)代以打短工為生，學(xué)的手藝是補(bǔ)鍋，解放后他是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小鎮(zhèn)的民兵中隊(duì)長，隨后擔(dān)任村黨支部書記。一篇報(bào)告文學(xué)中寫他是粗粗黑黑的臉，大手大腳的骨架，風(fēng)風(fēng)火火的脾性。這或許是他能夠成就一段汽車事業(yè)的原因。 

 

    在創(chuàng)辦客車廠之前，宋連根在樂余建筑站任黨支部書記，干的是蓋房子這樣的工業(yè)。但是蘇南人此時(shí)已經(jīng)動了辦工廠的念頭。宋和一個(gè)退休工人馬師傅開始用白鐵皮敲馬燈，當(dāng)?shù)卦挿Q為圍燈。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈隽藘蓚€(gè)月，居然賺了幾百塊錢。 但是這個(gè)生意顯然做不大。富有經(jīng)營頭腦的宋連根，看準(zhǔn)市場需要，開始改裝客車。最初的一輛車在一個(gè)草棚里花了3個(gè)月時(shí)間敲打完成，小有斬獲。后來，他建了鄉(xiāng)鎮(zhèn)集體性質(zhì)的汽車修理車間，取名為樂余車輛修配廠。 

 

    就在無資金、無技術(shù)、無設(shè)備，只有一個(gè)靈活腦袋和敢做敢為的情況下，宋連根拿來別人的汽車敲敲打打，用最土的手工辦法，改裝了少量旅行車和雙排座輕型載貨車，貼自己的牌子，最初使用“東風(fēng)”商標(biāo)，后改用“牡丹”商標(biāo)，年產(chǎn)量是可憐的十幾輛。 1979年初，沙洲縣委貫徹中共十一屆三中全會精神，明確指示要加快發(fā)展社辦工業(yè)。全廠干部職工受到極大鼓舞，把廠名改為沙洲縣樂余客車廠，并開始蓋新廠房，增添專用設(shè)備，引進(jìn)人才，培訓(xùn)技術(shù)骨干，重視提高管理、技術(shù)水平。 

 

    牡丹客車迎來了她的第一個(gè)春天。1983年夏天，第五屆全運(yùn)會在上海舉行，急于找旅行車的上海汽車出租公司破天荒地選擇了這個(gè)小廠的客車做貴賓交通車，但單子很急，40天要30臺車，這相當(dāng)于原來一年多的產(chǎn)量，而頭腦活的宋連根沒有錯過機(jī)會，38天死趕活趕，拿出了30臺嶄新客車，在上海一亮相，很快被關(guān)注，從此聲名鵲起。到牡丹客車來提車的用戶住滿了廠里的招待所。工廠興旺，職工的工資也水漲船高。其時(shí)，誰家要是有人在宋連根的工廠工作，就意味著誰家富裕。在1980年代中期，樂余客車廠一個(gè)工人的月工資可以達(dá)到七八百元的。宋連根有個(gè)外號叫“連根送”。 1984年5月，MD621型旅行車、MDFYIAL型計(jì)劃生育車通過省級鑒定，“牡丹”客車的名聲越來越響，中央人民廣播電臺播放《牡丹到來滿鄉(xiāng)春》新聞，中央新聞紀(jì)錄片廠拍攝專題新聞《農(nóng)民企業(yè)家宋連根》。1985年，樂余客車廠慶祝其誕生10周年。 

 

    1986年，沙洲縣撤縣建市，改名為張家港市，樂余公社也改名為樂余鎮(zhèn)，沙洲縣樂余客車廠后來也改名為張家港市牡丹客車廠。其時(shí)，在當(dāng)?shù)兀怂芜B根領(lǐng)導(dǎo)的樂余客車廠，還有許多類似汽車改裝工廠已經(jīng)如雨后春筍般冒出來。僅僅在樂余鎮(zhèn)，就有張家港市通用機(jī)械廠生產(chǎn)的“長飛”牌客車，張家港市沙洲客車廠生產(chǎn)的“沙洲”牌客車，但是牡丹客車廠還是首屈一指。 資料顯示，牡丹客車廠1987年汽車產(chǎn)品質(zhì)量抽查合格率由原來的77%上升到96.6%，年產(chǎn)能力達(dá)3000輛。當(dāng)年12月6日，《人民日報(bào)》排出全國11個(gè)大中型鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，生產(chǎn)“牡丹”客車的樂余客車廠榮居第二。1988年，牡丹客車被評為省優(yōu)產(chǎn)品，獲國家行業(yè)檢查一等品稱號。 

 

    這時(shí)，有更多的人來歌頌宋連根。一部名為《中國農(nóng)民》的政論式電視片也將他列為榜樣。 當(dāng)然，牡丹客車也并非一帆風(fēng)順。宋連根在遇到客車滯銷的時(shí)候，投資250萬元在客車廠旁邊又建起了染整廠，后來還建立了化工廠、制氧廠、羊毛衫廠等許多鄉(xiāng)辦企業(yè)，可惜大部分并非成功。他還是將工作重心放在了客車身上。 

 

    在國內(nèi)輕型客車剛剛起步的1980年代末，牡丹客車已經(jīng)具備了3000輛的年生產(chǎn)能力，成為國內(nèi)客車制造業(yè)的翹楚。宋連根一直是牡丹客車廠的廠長和書記，直到1991年，62歲的他被迫交出廠長大權(quán)，只擔(dān)任牡丹客車廠的黨總支書記。即使在那個(gè)時(shí)候，沒有任何人會料到牡丹會是今天這樣的局面，事實(shí)上牡丹客車廠的轉(zhuǎn)折已經(jīng)開始醞釀。 新人沒有開辟一個(gè)新時(shí)代，而是被迫接受一個(gè)合并時(shí)代。宋連根對此也是無能為力。 

 

    一般的說法是，1990年代初，張家港的牡丹、沙洲、春州、長飛、杜鵑5家汽車改裝企業(yè)，互相模仿甚至是抄襲，因?yàn)楦髯元?dú)立，雖然是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，誰也不會謙讓對方，相互之間壓價(jià)競爭，很快就變成惡性之戰(zhàn)。張家港市政府看得著急，1994年政府牽頭將5家汽車企業(yè)組建成牡丹汽車集團(tuán)。 事實(shí)上，張家港市迅速組建牡丹汽車集團(tuán)的真實(shí)目的不過是為了迎合當(dāng)時(shí)整個(gè)中國正在興起的拉郎配式的集團(tuán)化風(fēng)潮。 

 

    各個(gè)企業(yè)當(dāng)時(shí)互相壓價(jià)競爭并不算錯，在合并之前，牡丹汽車在所有這些汽車公司中都是領(lǐng)頭羊。如果自由競爭，或許牡丹汽車將通過市場的方式將這些企業(yè)打垮并兼并之，但是現(xiàn)實(shí)沒有給予牡丹客車這樣的機(jī)會或者時(shí)間。5家改裝車廠集團(tuán)化的結(jié)果是第二年減少收入高達(dá)l億元。 張家港市客車業(yè)的集團(tuán)化不過是把生產(chǎn)同一類產(chǎn)品而生產(chǎn)技術(shù)、管理水平、經(jīng)營機(jī)制等方面都有巨大差距的企業(yè)人為地?cái)n在一堆,牡丹汽車事實(shí)上成為一個(gè)松散的企業(yè)集團(tuán)。因?yàn)樗⒎鞘巧a(chǎn)要素自然組合的結(jié)果，除了商標(biāo)統(tǒng)一、集團(tuán)公司領(lǐng)導(dǎo)層統(tǒng)一外，根本失去了企業(yè)集團(tuán)資源優(yōu)化組合的意義。 

 

    匪夷所思的是，牡丹汽車集團(tuán)化后，牡丹集團(tuán)總部卻并不在牡丹本部，而是在先前春州客車廠所在的南豐鎮(zhèn)。更為匪夷所思的是，集團(tuán)化后的牡丹集團(tuán)總經(jīng)理由先前弱小的春州廠總經(jīng)理出任。這使得包括牡丹在內(nèi)的其他客車廠領(lǐng)導(dǎo)大為不悅，互相之間本已經(jīng)缺乏的合作關(guān)系更加難以協(xié)調(diào)。 同時(shí)，由于各廠生產(chǎn)的客車全部冠名牡丹，由于各廠之間生產(chǎn)質(zhì)量水平不一致，最終導(dǎo)致集團(tuán)化下的牡丹客車產(chǎn)品質(zhì)量良莠不齊，更導(dǎo)致牡丹客車品牌質(zhì)量形象在消費(fèi)者心中大大損傷，五廠合一的牡丹集團(tuán)的競爭力不僅抵不上先前的牡丹客車一家的競爭力，而且因?yàn)榛ハ酄恐贫絹碓饺?。這導(dǎo)致客戶評價(jià)后來的牡丹客車是“有產(chǎn)量無質(zhì)量”，在消費(fèi)者心中地位江河日下。

 

    地方政府似乎看到了這一點(diǎn)。1996年，牡丹集團(tuán)對5家企業(yè)進(jìn)行了全面重組，建立了分工協(xié)作體系，先是投入4億元技術(shù)改造，然后在采購、制造、銷售環(huán)節(jié)全部統(tǒng)一，完全一體化操作。原來的5家獨(dú)立企業(yè)變成5個(gè)“核心分廠”。 在新的牡丹集團(tuán)管理層中，這一次換了一位副市長出任集團(tuán)總經(jīng)理。此間觀察人士告訴記者，無論是整個(gè)牡丹集團(tuán)還是各個(gè)分廠，從整體到部分，都已經(jīng)失去了向前的動力，剩下的只有如何最大程度地各自利用手中的資源將個(gè)人利益最大化。這個(gè)時(shí)候各個(gè)分廠的競爭已經(jīng)是一種沒有贏家的競爭了。 

 

    難以揣測當(dāng)時(shí)的地方政府的真實(shí)意識，1998年3月，它采用更為強(qiáng)硬的手段，實(shí)施“行政加資本”干預(yù)，以資產(chǎn)換股的方式組建省級企業(yè)集團(tuán)——江蘇牡丹汽車集團(tuán)有限公司，但是由于沒有以企業(yè)利益為重的強(qiáng)人出現(xiàn)，整個(gè)集團(tuán)內(nèi)部以企業(yè)為唐僧肉，大家各自為政的情況仍在繼續(xù)。 在國內(nèi)客車業(yè)隨著宏觀經(jīng)濟(jì)的大發(fā)展而風(fēng)起云涌的時(shí)候，牡丹客車的業(yè)務(wù)發(fā)展大大地停滯了。個(gè)人小算盤代替了企業(yè)大算盤，牡丹集團(tuán)沒有對未來戰(zhàn)略的深入思考，比如集團(tuán)內(nèi)部零部件工業(yè)體系的統(tǒng)一化不過是為新利益集團(tuán)制造機(jī)會，比如一些重大技改項(xiàng)目某種程度上則演變?yōu)檠b修項(xiàng)目。如果說企業(yè)有戰(zhàn)略的話，那就是1998年11月，成立牡丹汽車股份有限公司為上市作準(zhǔn)備。 

 

    1998年9月18日，牡丹集團(tuán)拿出5個(gè)分廠中的二廠、三廠資產(chǎn)，其他配件商投入現(xiàn)金成立牡丹汽車股份公司，主產(chǎn)輕、中型客車。眾所周知，在中國國內(nèi)的許多企業(yè)，上市最重要的目的是為大股東圈錢以及小圈子的利益實(shí)現(xiàn)的方便化。企業(yè)本身已經(jīng)失去了發(fā)展的可能性，這也是2001年12月18日，牡丹汽車要匆匆上市香港創(chuàng)業(yè)板而非主板的最重要原因。 牡丹股份融資不過1億元，但上市成本接近3140萬元。上市之后，業(yè)績令人大跌眼鏡。香港的基金經(jīng)理表示牡丹股份管理、財(cái)務(wù)還不太透明，關(guān)聯(lián)交易很多。接下來的很多故事已經(jīng)不需細(xì)說。因?yàn)樯婕暗年P(guān)系太多，張家港政府并不允許當(dāng)年風(fēng)云一時(shí)的牡丹倒下。雖然并非心甘情愿，當(dāng)?shù)卦S多著名企業(yè)掏錢認(rèn)購牡丹集團(tuán)的股份，但是這種類似認(rèn)捐的做法根本無助于牡丹自拔。 

 

    后來，地方政府甚至改變用一茬茬市主要領(lǐng)導(dǎo)作牡丹領(lǐng)導(dǎo)的做法，改用其他企業(yè)家作掌門人，或許是由于看到牡丹積重難返，精明的商人也將瘦弱的牡丹再一次作為唐僧肉來對待，使病入膏肓的牡丹雪上加霜。終于在2008年，宋連根開創(chuàng)基業(yè)的牡丹黯然凋謝了，而宋本人在整個(gè)中國興致盎然地進(jìn)入21世紀(jì)前就已經(jīng)郁郁辭世。 牡丹成立集團(tuán)的時(shí)候，張家港的友誼客車公司因?yàn)橛行录悠碌耐赓Y股份而沒有被合并，到今天還依然生存。而2003年，在牡丹汽車掙扎的時(shí)候，原牡丹集團(tuán)一分廠成功被改制，民營企業(yè)鯨吞原牡丹集團(tuán)一分廠的全部國有股份，搖身一變離家出走，成為張家港市春州旅行車有限公司，脫離大家族自立。七分廠也是如此，一下回到當(dāng)年的獨(dú)立狀態(tài)。 

 

    牡丹客車的悲劇是政府之手橫加干預(yù)亂點(diǎn)鴛鴦譜的悲劇。外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，企業(yè)失去創(chuàng)業(yè)時(shí)的核心人物同時(shí)也沒有新的以企業(yè)利益為重的強(qiáng)勢人物出現(xiàn)，最終導(dǎo)致個(gè)人利益大于公司利益成為牡丹的核心理念。這是牡丹的悲劇，這是宋連根的悲劇，這也是張家港的悲劇。 緣何同牡丹出生類似的張家港的沙鋼集團(tuán)現(xiàn)在能夠成為中國乃至全球著名的鋼鐵企業(yè)？或許是因?yàn)樯充摰纳蛭臉s年輕的緣故，或許是因?yàn)樗芜B根文化程度不高的緣故，一切都很難言說。 

 

    當(dāng)年宋連根的座駕是一輛尼桑的藍(lán)鳥汽車，在偌大的牡丹客車廠里，他沒有為之設(shè)立專門的車庫，而是將車停在員工大食堂的一角。這可以看作是宋與員工共同奮斗的象征，也可以看作是他個(gè)人威望的象征，但是當(dāng)他被迫離開牡丹客車這個(gè)舞臺的時(shí)候，這些象征都消失了。一個(gè)沒有精神領(lǐng)袖只有懷有雜念的政治力量干預(yù)的企業(yè)，其倒掉顯然是意料之中的事情。